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Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una 

solemnidad de esas que, con mucha antelación, son esperanza de los saltimbanquis, de los 

prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para 

compensar los malos tiempos del año. 

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve 

como los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el horror de la escuela aplazado por 

veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las potencias 

maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal. 

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan difícilmente a 

la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atmósfera de 

despreocupación. Por lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar 

revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes. 

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían, aullaban. Era una 

mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos 

ponían convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia 

y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de 

una comicidad sólida y densa como la de Molière… Los Hércules, orgullosos de la 

enormidad de sus miembros, sin frente y sin cráneo, como orangutanes, se hinchaban 

majestuosamente bajo las mallas lavadas la víspera para la solemnidad. Las bailarinas, 

hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que 

les llenaba de chispas el faldellín. 

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres 

unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la falda de sus madres para conseguir una 

barra de caramelo, o se subían en hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador 

relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los 

perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta. 

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él 

mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, 

caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza más 

miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación por 

dos cabos de vela corridos y humeantes. 

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de mañana; 

por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad. Aquí, miseria absoluta, miseria 

embozada, para colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste traído, más que por el 

arte, por la necesidad. ¡No se reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, 



no gritaba, no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba 

mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado… Su destino estaba cumplido. 

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las luces, cuyas olas 

movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Sentí que la mano terrible 

de la histeria me oprimía la garganta, y me pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas 

rebeldes, de las que se niegan a caer. 

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podría 

enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la cortina desgarrada? No me atrevía, a 

la verdad; y aunque la razón de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temí 

humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla de 

aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no 

sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí. 

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi dolor súbito, y me 

dije: ¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generación de que fue 

entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la 

miseria y por la ingratitud pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente 

olvidadiza! 

 


