EL VIEJO SALTIMBANQUI

[Poema - Texto completo.]

Charles Baudelaire

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son esperanza de los saltimbanquis, de los
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve
como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es el horror de la escuela aplazado por
veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las potencias
maléficas de la vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales escapan dificilmente a
la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer su parte de esa atmosfera de
despreocupacion. Por lo que a mi toca, no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar
revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos
ponian convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia
y el sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y chuscadas, de
una comicidad solida y densa como la de Moliere... Los Hércules, orgullosos de la
enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como orangutanes, se hinchaban
majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las bailarinas,
hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las linternas, que
les llenaba de chispas el faldellin.

No habia méas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres
unos y otros por igual. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres para conseguir una
barra de caramelo, o se subian en hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador
relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los
perfumes, un olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al dltimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera €l
mismo desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, encorvado,
caduco, decrépito, a la ruina de un hombre, recostado en un poste de su choza; choza mas
miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacion por
dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de mafiana;
por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta, miseria
embozada, para colmo de horror, en harapos comicos, en contraste traido, mas que por el
arte, por la necesidad. jNo se reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba,



no gritaba, no cantaba ninguna cancidn, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco. Estaba
mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado... Su destino estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miseria! Senti que la mano terrible
de la histeria me oprimia la garganta, y me parecié que me ofuscaban los ojos lagrimas
rebeldes, de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ¢Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué maravilla podria
ensefar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me atrevia, a
la verdad; y aunque la razén de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi
humillarle. Acababa por fin de resolverme a dejar al paso algun dinero en una tabla de
aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente, causado no
sé por qué perturbacién, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor subito, y me
dije: jAcabo de ver la imagen del literato viejo, superviviente de la generacion de que fue
entretenimiento brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la
miseria y por la ingratitud pablica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente
olvidadiza!



